Prije vjenčanja, Sara je zamolila oca da govor bude kratak. Nije se bojala dužine nego njegovih šala, koje su uvijek trebale nekoga malo smanjiti da bi on izgledao veći. Obećao je da neće pretjerivati. Na stolu je ostavio presavijen papir, ali ga nije otvorio kada je uzeo mikrofon. Počeo je govoriti napamet, o porodičnom ugledu i velikim očekivanjima.

Onda je rekao da će njegova kćerka barem uvijek imati dobar ručak, jer joj je svekrva cijeli život provela u kuhinji. Nekoliko ljudi se nasmijalo prije nego što su vidjeli Sarino lice. Njena svekrva Amra radila je kao kuharica u studentskom domu. Sara ju je upoznala upravo tamo, tokom studija, mnogo prije nego što je upoznala njenog sina.

Amra nije pognula glavu. Odložila je salvetu pored tanjira i čekala da govor završi. Sarin muž Vedran krenuo je ustati, ali ga je Sara dodirnula po ruci. Sama je prišla ocu i zamolila ga za mikrofon. Pokušao je okrenuti sve na još jednu šalu. Nije mu je omogućila.

Rekla je da joj je Amra tokom studija često sačuvala večeru kada bi zakasnila s posla. Nije joj davala milostinju, nego je tretirala kao osobu čiji dan može biti težak. Govor nije pretvorila u popis očevih mana. Zahvalila je Amri što ju je primila u porodicu i predala mikrofon bendu. Muzika nije odmah počela. Pjevač je prvo morao pronaći odgovarajuću pjesmu na listi.

Otac je otišao na terasu. Kasnije je poslao majku da kaže kako ga je Sara osramotila pred rodbinom. Sara nije izašla da mu popravi raspoloženje. Prvi ples odigrali su bez njega u sali. Amra je pljeskala najglasnije, a Vedran je šapnuo da se nada kako će njihov brak zahtijevati manje javnih govora. Sara se nasmijala, umorna od držanja lica mirnim.

Sedmicu poslije otac ih je pozvao na ručak. Sara je rekla da prvo treba razgovarati s Amrom. Nije mu sastavila izvinjenje. Nije ni stajala pored telefona da provjeri je li ga izgovorio kako treba.

Na sljedećem porodičnom susretu Amra je donijela knjigu koju je upravo pročitala, jer je znala da bi se Sari svidjela. Otac je ponudio da skuha kafu. Razgovor je bio nespretan i spor. Kada je pitao koliko šećera žele, Amra mu je odgovorila bez šale. To je za početak bilo dovoljno da ostane za stolom.