Naida je znala svaki šav na majčinoj vjenčanici jer ju je kao djevojčica izvlačila iz ormara kad ostane sama. Zato je na posljednjoj probi odmah primijetila drugačiji porub. Krojačica je rekla da je haljina stigla takva, s novom podstavom i rajsferšlusom koji nije odgovarao starosti tkanine. Naidina sestra Belma gledala je kroz prozor. Tvrdila je da je pamćenje nepouzdano i da se odjeća nakon hemijskog čišćenja često drukčije ponaša.

Naida je zamolila krojačicu da ih ostavi na nekoliko minuta. Podigla je rub i pokazala mjesto na kojem je majka nekada rukom izvezla sitno slovo. Slova nije bilo. Belma je zaplakala prije nego što je Naida ponovo progovorila. Original je prodala trgovcu starinskom odjećom da zatvori dug za stanarinu. Kupila je sličnu haljinu i platila prepravke. Mislila je da niko neće vidjeti razliku nakon toliko godina čuvanja u tamnom ormaru.

Naida je nazvala zaručnika Kenana, tražeći da dođe po nju. Rekao je da ne bude preoštra prema Belmi. Ta rečenica je stigla prebrzo. Znao je dvije sedmice i čak doplatio prepravke, uvjeren da spašava mir pred vjenčanje. Naida je sjela na stolicu bez naslona. Odjednom problem nije bila samo nestala haljina, nego dvoje najbližih ljudi koji su zajedno procijenili koliko istine ona može podnijeti i šta treba osjećati.

Belma je dala adresu trgovca. Haljina još nije bila prodata, ali Naida nije otišla po nju istog dana. Tražila je da sestra sama razgovara o povratu i da je obavijesti o stvarnom trošku. S Kenanom je provela veče za kuhinjskim stolom. Pitao je želi li otkazati svadbu. Odgovorila je da prvo želi saznati hoće li ubuduće biti ravnopravna učesnica svog života ili osoba kojoj se naknadno pokazuju uredno popravljene posljedice.

Vjenčanje su pomjerili za dva mjeseca, uz neugodne pozive i izgubljenu kaparu za cvijeće. Belma je vratila haljinu, a dug za povrat otplaćivala bez Naidinog novca. Kenan je prestao objašnjavati svoje dobre namjere i počeo odgovarati na konkretna pitanja. Kada su napokon zakazali novu probu, Naida je odlučila obući jednostavno novo odijelo. Majčinu haljinu pažljivo je spremila s vidljivim slovom na rubu. Nije trebala stati u nju da bi sačuvala uspomenu, niti prešutjeti povredu da bi sačuvala mogućnost braka.