Semir je na gradskoj utrci bio zadužen za rezervni sat. Glavni uređaj radio je automatski, ali je organizator tražio da neko ručno bilježi prolaze za slučaj kvara. Utrka je bila mala, važnija porodicama i komšijama nego sportskim stranicama. Ipak, pobjednički paket uključivao je novac dovoljan da Semir plati dvije zaostale kirije. Prijavio se kao volonter jer nije imao kondicije za takmičenje.

Pet minuta prije prvog ciljnog prolaza ispustio je sat. Poklopac baterije odskočio je ispod stola. Dok ga je tražio, čuo je publiku i podigao glavu prekasno. U bilježnicu je upisao redoslijed koji mu je dobacio Boris, direktor firme u kojoj je Semir nedavno počeo raditi. Njegov rođak bio je jedan od trkača. Semir tada nije razmišljao o tome.

Tek na dodjeli nagrada primijetio je da drugoplasirana takmičarka odbija stati na podij. Tvrdila je da je stigla prva. Glavni sistem nije zabilježio završni dio utrke, pa se komisija oslonila na njegovu bilježnicu. Semir je pogledao Borisa. Direktor mu je jedva primjetno odmahnuo glavom i nastavio pljeskati rođaku. Fotograf je zamolio sve da se malo približe.

U ponedjeljak je na poslu dobio novi raspored s više smjena. Boris je rekao da cijeni ljude na koje se može osloniti. Semir je do pauze tri puta otvorio snimak završnice koji je pronašao na stranici organizatora. Kamera je gledala publiku, ali se na staklu kioska vidio odraz cilja. Takmičarka je prešla liniju ispred Borisovog rođaka. Razlika nije bila velika, ali nije bila ni nevidljiva.

Poslao je organizatoru snimak i napisao šta se desilo sa satom. Naveo je da redoslijed nije vidio vlastitim očima. Nije tražio da ostane anoniman. Nakon slanja izašao je u dvorište firme i pozvao stanodavca, jer bi možda morao kasniti još jednu sedmicu. Razgovor je bio neprijatan i kratak. Stanodavac je pristao do petka.

Rezultat je ispravljen, nagrada vraćena i ponovo dodijeljena. Boris je prestao razgovarati sa Semirom osim kada je morao. Dodatne smjene nestale su iz sljedećeg rasporeda. Na novoj utrci organizator mu je ponudio isti volonterski posao. Semir je prihvatio, uz uslov da dobije drugi sat i još jednu osobu za zapisivanje. Ovaj put je poklopac baterije provjerio prije nego što je obukao prsluk.