Za stolom pored izlaza sjedilo je sedmero ljudi i jedno prazno mjesto za jakne. Armin je morao ustati svaki put kad neko ode u toalet. Na godišnju večeru planinarskog društva došao je bez partnerice, kao i prethodnih pet godina. Nije očekivao da će to postati raspored sjedenja. U sredini sale stolovi su imali cvijeće i po dva imena na svakoj kartici. Njihov je imao korpicu hljeba i natpis 'ostali'.
Vesna, koja je nedavno ostala udovica, skinula je natpis i podmetnula ga pod klimavu nogu stola. To je nasmijalo sve osim organizatora Ljubiše. On je objasnio da je tako jednostavnije, jer se parovi žele družiti s parovima. Na pitanje s kim žele da se druže ostali nije odgovorio. Zamolio je Armina da donese još stolica jer je, eto, najbliži vratima.
Armin je donio jednu. Kad su ga poslali po drugu, sjeo je. Njegova članarina bila je ista kao Ljubišina, a večeru je platio unaprijed. Nije došao raditi selidbu. Za susjednim stolom prijateljica Aida čula je dio razgovora i krenula prema njemu s tanjirom. Ljubiša ju je zaustavio govoreći da će pokvariti raspored. Njen muž već je razgovarao s kolegom na drugom kraju sale. Raspored je očigledno važio samo za neke.
Onda je stigao par koji je otkazao dolazak prethodnog dana. Za njih se našao mali stol iz kancelarije, čist stolnjak i vaza. Vesna je prišla upravo dok su postavljali drugi tanjir. Pitala je može li se taj stol spojiti s njihovim da više ne sjede na propuhu. Ljubiša je rekao da ne prave dramu. Ona nije podigla glas. Samo je uzela svoju čašu, sjela za novo mjesto i rekla da joj je sasvim dobro tu.
Novopridošli supružnici zbunjeno su se pogledali, pa sjeli s njom. Aida je privukla stolicu. Ubrzo su ljudi prenosili tanjire i sami tražili društvo. Nije nastala bolja geometrija, nego mnogo nepravilnija sala. Konobar je morao tražiti prolaz, ali niko ga više nije zatvarao Arminovim leđima. Ljubiša je ostatak večeri proveo govoreći da se njegov trud ne cijeni.
Na povratku s izleta narednog mjeseca Armin je u autobusu sjeo pored Vesne. Nisu započeli romansu, mada je neko pozadi odmah dobacio šalu. Raspravljali su o sendvičima, umornim koljenima i tome ko je ponio previše vode. Na zajedničku večeru oboje su ponovo došli sami. Ovoga puta na stolovima nije bilo imena.