Kad je Adis prvi put kupio dobar kišobran, njegova supruga Mirna sačuvala je račun u fascikli za važne troškove. Njihova primanja bila su pristojna, ali je ona odrasla u kući u kojoj se svaki neplanirani izdatak osjećao sedmicama. Adis je često zbijao šale na taj račun, umjesto da pita čega se još boji.

Treće večeri vratio se s malom rupom na crnoj tkanini. Mirna ju je ugledala dok se kišobran sušio u kupatilu. Izgledala je kao trag cigarete. On nije pušio. Rekao je da ne zna kako se dogodilo, što je bila istina, ali ju je izgovorio onim glasom kojim je ponekad izbjegavao razgovore.

Mirna je odmah pomislila na kolegicu koja puši pred zgradom. Adis joj je jednom pridržao kišobran dok je tražila ključeve. Sada se obična uspomena pretvorila u dokaz. Pitala ga je gdje je bio, s kim je pio kafu i zašto je isključio zvuk na telefonu.

Posvađali su se. Sljedećeg jutra Adis je primijetio još jednu rupicu, nastalu dok je kišobran bio prislonjen uz stari grijač. Pokazao je Mirni vruću metalnu izbočinu. Ona je šutjela, pa rekla da možda osiguranje stana pokriva oštećenje od toplote. Izgleda da joj je bilo lakše popuniti formular nego izgovoriti izvinjenje.

U poslovnici je opisala varnicu i mogući požar. Službenica ju je zamolila da precizno napiše šta je vidjela. Mirna je pogledala prazan obrazac. Nije vidjela varnicu. Nije bilo požara. Postojao je grijač, kišobran i svađa koju je sada pokušavala pretvoriti u povrat novca.

Precrtala je prvu rečenicu i vratila formular. "Nisam sigurna da ovdje imam šta prijaviti", rekla je. Službenica joj je dala adresu čovjeka koji popravlja kišobrane. Mirna je izašla bez novca, ali joj je prvi put tog jutra bilo lakše disati. Nazvala je Adisa i zamolila ga da je sačeka kod tog servisa.

Popravka je koštala manje od ručka. Dok su čekali, izvinila se zbog optužbe. Rekla je i da se plaši trenutka kada će zbog jednog troška morati moliti druge za pomoć. Adis je prestao gledati u izlog. Ispričao joj je koliko ga umara da svaki kvar doživljava kao lični neuspjeh.

Napravili su mali fond za popravke i dogovorili iznos koji svako može potrošiti bez objašnjavanja. Na kišobranu su ostala dva uredna šava. Kad je idući put padala kiša, Mirna ga je ponijela po Adisa. Stajali su tijesno pod njim, pazeći samo da oboje stanu, a ne čija je strana više suha.