Nevena je očekivala razgovor o krovu stare kuće. Otac je pozvao sve na nedjeljni ručak i rekao da ima važan porodični prijedlog. Umjesto predračuna za crijep, nakon supe je izvadio veliki papir s nacrtom grobnice. Govorio je mirno, gotovo poslovno. Imao je sedamdeset tri godine, osjećao se dobro i smatrao da upravo zato može na vrijeme misliti za sve njih. Na rubu papira već je rasporedio imena.
Nevena je vidjela svoje, pa bratovo, zatim imena njihovih supružnika. Bila su tu i unučad, upisana manjim slovima. Nedostajao je Luka, njen usvojeni sin, koji je imao dvadeset šest godina i upravo dodavao hljeb s jednog kraja stola na drugi. Nije ga odmah pogledala. Pitala je oca je li nekoga zaboravio. Drago je odgovorio da ovo još nije konačno i počeo govoriti o kamenu koji namjerava odabrati.
Pitala je ponovo, ovog puta izgovarajući ime. Otac je spustio olovku. Rekao je da Luka ima i svoje porijeklo, da se takve stvari ne mogu jednostavno precrtati, da ne želi nikoga povrijediti. Svaka sljedeća rečenica činila je prazan prostor na papiru vidljivijim. Luka je stavio korpu s hljebom na stol. Nije izgledao iznenađeno onoliko koliko je Nevena očekivala. To ju je pogodilo više od očevog prvog odgovora.
Brat je pokušao smiriti razgovor prijedlogom da se jedno ime dopiše. Nevena je rekla da problem ne stane u jedan potez olovke. Nije htjela da sin pred punim stolom čeka glasanje o vlastitom mjestu. Pitala ga je želi li otići. Klimnuo je glavom i ustao bez govora. Drago ih je optužio da kvare ručak zbog skice koja još ništa ne znači. Papir je, međutim, ostavio otvoren, kao dokaz vlastite ozbiljnosti.
U automobilu Luka je rekao da mu nije važno gdje će jednog dana biti sahranjen. Važno mu je što je djed napokon nacrtao ono što je godinama osjećao u sitnim razlikama, u fotografijama koje se biraju i pričama koje se pričaju. Nevena ga je slušala bez nabrajanja trenutaka kada je otac bio dobar prema njemu. Shvatila je koliko bi joj taj spisak služio da ublaži vlastito iznenađenje, a ne ono što je sin upravo rekao.
Ocu je kasnije napisala da neće učestvovati u tom planu. Odgovorio je da je tvrdoglava kao njena majka. Nije poslala drugi odgovor. Za Lukin rođendan pripremila je običan ručak i pozvala ljude koje je on želio vidjeti. Djed je dobio poziv, ali nije došao. Na stolu nije ostavila prazno mjesto koje bi svi morali gledati. Luka je sjeo gdje mu je odgovaralo, između prijatelja i žene koja je odavno bila njegova majka.