Na plakatu je njena kuća izgledala napušteno. Prozori su bili tamni, zid obrastao bršljanom, a ispod slike pisalo je da će pohlepni vlasnik sve srušiti radi parkinga. Azra je stajala pred prodavnicom s kesom krompira u ruci. U toj kući živjela je trideset godina. Trenutno je mijenjala trule prozore, uz dozvolu koju je čekala cijelo proljeće. Parking joj nikada nije pao na pamet.
Fotografiju je prepoznala po čipkastoj zavjesi, poklonjenoj sestri još prije šest godina. Neko je pronašao stari oglas i pretvorio ga u svježu vijest. Na društvenoj mreži vidjela je poziv na protest koji je podijelio njen komšija Davor, čovjek s kojim je prošlog ljeta popravljala ogradu. Nazvala ga je. Govorio je brzo, uzbuđen što se ljudi konačno bore za naselje, i upitao može li razgovarati kasnije.
Azra je otišla na sastanak grupe noseći dozvolu i fotografije novog krova. Mladi organizator Mirza tražio je da sačekaju pravnika. "Čekala sam da me neko prvo pita", odgovorila je. Pokazala im je zavjesu na fotografiji i datum oglasa. Davor je zašutio, ali jedna žena je rekla da vlasnici uvijek imaju uvjerljiva objašnjenja. Azra je tada shvatila koliko je teško izaći iz uloge zlikovca kad je ta uloga već odštampana u boji.
Nije im zabranila da provjere dokumente. Pozvala ih je da dođu u kuću, pod uslovom da ništa ne snimaju bez njenog pristanka. Vidjeli su lavor pod prozorom i knjige umotane protiv prašine. Mirza je fotografisao samo dozvolu, uz prekrivene lične podatke. Davor je stajao u kuhinji gdje je često pio kafu i nije mogao podići pogled. Azra mu nije pomogla da pronađe izgovor.
Grupa je povukla plakat i objavila jasno izvinjenje, ali dio podijeljenih slika ostao je kružiti. Azra je tražila da ispravku pošalju svakome ko je dobio prvobitni poziv. Protest su pretvorili u otvoreni razgovor o stvarnim planovima naselja. Ona je došla i sjela u prvi red, ne kao počasna gošća, nego kao stanovnica koja želi da se njeno pitanje zabilježi prije glasanja.
Kad su novi prozori stigli, Davor je ponudio pomoć oko unošenja. Azra je prihvatila, ali mu rekla da prijateljstvo neće popraviti jednom uslugom. Radili su u tišini do podneva. Potom je pred njim otvorila stari fotoalbum i pronašla sliku njihove ograde. "Ako ovo jednom objaviš, prvo me nazovi", rekla je. Davor je klimnuo. Na novom prozoru nije stavila zavjesu. Željela je neko vrijeme jasno vidjeti ulicu.