Na vratima lifta osvanuo je papir s uputom da dostavljači koriste stepenište. Nije bilo posebnog teretnog lifta. Nije bilo ni objašnjenja osim rukom dodane riječi 'čistoća'. Jasmina je pročitala obavijest dok je iznosila smeće, pa nastavila prema kontejneru. Kasnije će se najviše sjećati upravo toga kako je prvi put prošla pored papira, dovoljno mirna zato što na njemu nije pisalo njeno ime.
Tog popodneva očekivala je dvije velike kutije knjiga, posljednji dio selidbe. Kurir je pozvonio odozdo i pitao može li sići. Rekla je da je dostava dogovorena do vrata. Kad joj je objasnio pravilo lifta, u glasu mu nije bilo optužbe. Zvučao je kao čovjek kojem se takve prepreke redovno pojave između dvije adrese. Jasmina je pogledala prema sedmom spratu na displeju i rekla da dolazi.
Njen partner Rade sišao je s njom. U prizemlju je komšija koji je postavio papir objašnjavao kuriru da ne može svako gaziti po novom podu lifta. Rade je pogledao radne cipele muškarca pored kutija i rekao da pravilo ipak ima smisla. Jasmina ga je pitala bi li isto rekao da kurir dođe u odijelu. Komšija se nasmijao, uvjeren da je to dokaz njegove poente. Ona se nije smijala.
Uzela je jednu kutiju i pozvala kurira da zajedno uđu. Komšija je stao pred vrata. Rekao je da je skupština stanara tako odlučila, mada većina ljudi koje je Jasmina poznala nije ni čula za sastanak. Nije počela raspravljati o zapisniku. Pitala ga je hoće li on odnijeti kutije na sedmi sprat. Kurir je spustio svoju kutiju i rekao da nema vremena biti dio njihovog sastanka. Imao je još mnogo adresa.
Jasmina je ponudila da preuzme pošiljku u prizemlju i završila dostavu, da ga ne zadržava. Zatim je s Radetom unijela knjige u lift, čije su dno oboje istim cipelama gazili i prethodnog dana. U stanu mu je rekla da je najružnije bilo koliko mu je lako bilo prihvatiti razliku. Nije tvrdila da je ona odmah postupila bolje. Papir je vidjela još ujutro.
Obavijest je uklonjena nakon bučnog razgovora stanara. Pod lifta nije ostao zauvijek čist. Rade je nekoliko dana kasnije preuzeo narudžbu namirnica i pridržao vrata dostavljačici. Jasmina ga je čula kako se izvinjava zbog ranijeg pravila. Nije ga vidjela, jer je ostala u stanu. Nadala se da bi istu rečenicu rekao i da ona nije mogla čuti.