Na svakoj fotografiji radionice vidjela se ista uska klupa. Kupci su pitali za nju češće nego za stolove koje je Maida pravila po narudžbi. Odgovor je bio kratak: nije na prodaju. Pripadala je njenom ocu, mada je od njegovog rada ostala samo jedna noga. Ostalo je zamijenila tokom godina, dio po dio, uvijek odgađajući posljednji popravak.
Viktor je došao zbog police za malu pekaru. Dok je mjerila nacrt, sjeo je na klupu i odmah ustao. Jedna daska mu je uhvatila rub kaputa. Izvinio se klupi. Maida se nasmijala prvi put tog jutra, dovoljno glasno da je pomoćnik iz druge prostorije provirio kroz vrata. Viktor nije pitao zašto je čuva. Naručio je policu i ostavio broj telefona.
Dolazio je svake srijede da provjeri posao koji se mogao provjeriti jednom porukom. Donosio je peciva s neobičnim greškama: preslanu kiflu, previše taman somun, savršenu pogaču za koju je tvrdio da je katastrofa. Maida je poznavala taj izgovor. I sama je držala gotovu policu prekrivenu platnom dva dana duže nego što je trebalo.
Kada je napokon preuzeo narudžbu, ponudio je da kupi klupu za izlog. Rekao je da mušterije vole stvari s prošlošću. Njen osmijeh je nestao. Izbrojala je novac za policu, vratila kusur i otvorila vrata. Srijeda poslije toga prošla je bez peciva. Ona je cijelog dana radila tako glasno da nije čula kada je dostavljač ostavio malu papirnu vrećicu.
Unutra nije bilo doručka. Viktor joj je vratio sitni komad drveta koji se odlomio i ostao u njegovom kaputu. Na poruci je pisalo: "Pogrešno sam pitao. Htio sam razlog da opet dođem." Maida je sjela na pod pored klupe. Otac bi vjerovatno odmah zamijenio napuklu nogu. Bio je praktičan čovjek, sasvim drugačiji od uspomene koju je ona uporno održavala.
Nazvala je Viktora i zamolila ga da sutra dođe bez nacrta, bez narudžbe i bez namjerno lošeg hljeba. Sama je skinula posljednju staru nogu. Nije je bacila, spremila ju je u ladicu gdje je čuvala porodične fotografije. Sutradan su zajedno iznijeli obnovljenu klupu pred radionicu. Kad je sjeo, ništa se nije zaljuljalo. Maida je zauzela drugo mjesto i otvorila vrećicu s dvije sasvim obične kifle.