Prije dvanaest godina pokvario im se automobil na povratku s planinarenja. Daria i Marko stajali su pod nadstrešnicom napuštene benzinske pumpe i smijali se kiši koja je nalazila put do njihovih cipela. On ju je tada prvi put poljubio. Poslije je rekla da će tu večer pamtiti zauvijek. U tome barem nije pogriješila.

Njena porodica imala je hotel, njegova malu automehaničarsku radionicu. Razlika sama po sebi nije bila problem dok je drugi nisu počeli objašnjavati. Majka je govorila o budućnosti, otac o različitim navikama. Daria je branila Marka u razgovorima s njima, a onda pred njim govorila da im treba još malo vremena.

Marko je čekao. Kad je dobio posao u drugom gradu, pitao ju je želi li da pokušaju zajedno. Daria je rekla da ne može tek tako napustiti porodicu. Nije ga zamolila da ostane. Rastali su se bez velike svađe, što joj je kasnije omogućilo da raskid godinama naziva okolnostima.

Sada je stajao u predvorju njenog hotela, s torbom preko ramena. Došao je na stručni skup. Sjedine su mu bile vidljivije od godina. Daria ga je pozvala na kafu i odmah poželjela da je izabrala manje uglađen prostor. Oko njih su ljudi tiho pomjerali šolje po skupim podmetačima.

Pričali su o poslu. Marko je imao partnericu, veterinaricu s kojom je živio nekoliko godina. Daria je bila razvedena. Izgovorila je to kao podatak, a onda osjetila želju da mu objasni cijelu historiju, kao da bi pravilno složena objašnjenja mogla vratiti vrijeme.

Vani je počela kiša. Oboje su pogledali prema prozoru i znali čega su se sjetili. Daria je rekla da je tada bila kukavica. Marko je neko vrijeme šutio. Onda je odgovorio da je i on očekivao da ona sve riješi umjesto da jasno kaže koliko dugo može čekati.

Nije joj ponudio oprost u obliku nove romanse. Nije ga ni tražila. Razgovarali su o onoj večeri bez pokušaja da od nje naprave dokaz kako su cijeli kasniji životi bili pogrešni. Kad je krenuo, Daria mu je posudila kišobran. Rekao je da će ga ostaviti na recepciji.

Sljedećeg jutra našla je kišobran i kratku zahvalu. Otišla je u šetnju prije prvog sastanka, sama i bez provjeravanja vremenske prognoze. Na mokrom asfaltu ogledala su se svjetla pekare. Kupila je dvije kifle, pa jednu dala portiru. Drugu je pojela još toplu, hodajući.