Nakon večere svjetla u sali su prigušena, a na platnu se pojavila fotografija Alminog oca. Umro je dvije godine ranije. Alma je pretpostavila da će pustiti stari snimak s porodičnog putovanja. Umjesto toga čula je glas koji liči na njegov kako njenom novom mužu želi sreću i govori da je uvijek znao kako će se njih dvoje vjenčati. Otac nikada nije upoznao njenog muža. Upoznali su se tek godinu nakon njegove smrti.

Gosti su gledali prema njoj, čekajući suze. Alma je ustala i zamolila da zaustave snimak. Brat, koji je organizovao iznenađenje, ostao je s telefonom u ruci. Neko je rekao da je dirljivo i da ne treba prekidati. Alma je ponovila zahtjev glasnije. Kad je nastala tišina, čulo se pomjeranje stolica i kašalj iz zadnjih redova. Njen muž joj je prišao i pitao želi li izaći iz sale, ne pokušavajući objasniti drugima šta ona upravo osjeća.

U hodniku je brat rekao da je koristio stare poruke i alat koji može sastaviti sličan glas. Želio je da otac bude prisutan. Alma je odgovorila da prisustvo nije isto što i izgovaranje riječi koje čovjek nikada nije rekao. Najviše ju je pogodilo što su njegovom glasu dali blagoslov koji nisu mogli pitati da pruži. Brat je tvrdio da bi otac sigurno želio isto. Alma je rekla da bi i ona voljela vjerovati u to, ali želja nije snimak prošlosti.

Vratili su se u salu bez poruke. Voditelj je kratko objasnio da prikazani govor nije autentičan i da ga neće nastaviti. Nije pozvao goste da glasaju je li ideja bila lijepa. Alma je ostatak večeri provela s pomiješanim osjećajima: voljela je brata, bila ljuta na njega i žalila što joj je toliko važan dan oduzet na nekoliko minuta. Muž nije tražio da se nasmije za fotografije. Sjedili su dok nije sama poželjela ustati na ples.

Sedmicu kasnije brat joj je donio stvarne očeve snimke, bez prerade, i izvinio se bez objašnjenja da su svi drugi plakali. Alma nije željela izbrisati uspomene iz straha od onoga što se dogodilo. Zajedno su pustili kratki video na kojem otac pokušava otvoriti suncobran i smije se kad ga vjetar izvrne. Nije u njemu bilo savjeta za brak ni naknadno napisanog blagoslova. Čuo se njegov stvarni smijeh, nesavršen i dovoljno poznat da Alma prvi put tog popodneva spusti ramena.