Milena je na očev rođendan dovela Nikolu uz upozorenje da je njena porodica srdačna na način koji ponekad traži oporavak. Viđali su se tri mjeseca. Ona je imala trideset dvije, svoj stan i raspored koji nije željela objašnjavati rodbini. Nikola je mislio da pretjeruje, sve dok ga tetka nije pitala voli li više velika ili mala vjenčanja.

Milena je promijenila temu. Njena majka to je protumačila kao stidljiv pristanak. U kuhinji je već čekala torta s dva dodatna srca, a otac je pripremao projekciju porodičnih fotografija. Među slikama s mora i proslava potajno je dodao slajd s natpisom o budućim mladencima.

Plan nije nastao iz zlobe. Roditelji su zaista voljeli kćerku i zaista vjerovali da joj pomažu. To nije činilo njihovu odluku manjom. Milenina majka već je razgovarala s vlasnicom restorana i slala rođakinji fotografije sala. Kad bi Milena rekla da ništa ne planira, odgovarala bi da tako govore svi dok se ne pokrenu stvari.

Poslije večere otac je zamračio sobu. Fotografije su prolazile uz smijeh. Onda je zastao, podigao čašu i najavio posebnu vijest. Milena je po njegovom tonu shvatila šta slijedi. Prije nego što je stigla ustati, na zidu se pojavila fotografija ponude za svadbenu salu s majčinim komentarom: "Ako objavimo pred svima, neće im biti neugodno samo nas odbiti."

Na dnu dokumenta pisao je i broj zvanica. Milena je prepoznala imena ljudi koje nije vidjela godinama, dok njene najbolje prijateljice nije bilo na popisu. Nikola je pokušao ustati, ali mu je stolica zapela za tepih. Taj sitni zvuk povlačenja po podu bio je jedino što se čulo dok je njena majka bezuspješno pritiskala daljinski upravljač.

Majka je otvorila pogrešan dokument. Niko se nije nasmijao. Nikola je spustio čašu, a Milena prišla projektoru i upalila svjetlo. Rekla je da nema zaruka i da joj je žao što to rodbina saznaje na ovaj način.

Otac je pokušao objasniti da je sve bila šala. Milena ga je zamolila da ne pravi od nje osobu koja nema smisla za humor zato što ne želi tuđi raspored života. Majka je zaplakala. Milena nije povukla rečeno da bi zaustavila suze.

Nikola ju je odvezao kući. U autu je priznao da mu se sviđa, ali da ni sam ne zna hoće li živjeti u ovom gradu iduće godine. To je bio prvi ozbiljan razgovor o njihovoj vezi. Nije zvučao romantično. Bio je mnogo korisniji od torte.

Sedmicu kasnije roditelji su došli na kafu bez kataloga i bez rodbine. Izvinili su se. Milena je prihvatila, pa ih zamolila da naredni put prvo pitaju nju. Otac je pogledao ugašeni televizor i rekao da ovaj put nije ponio prezentaciju.