Domaćica je Mirnino zanimanje izgovorila glasnije nego njeno ime. "Ona pravi torte", rekla je, dok je ostale predstavljala kao autore, kustose i ljude iz fondacija. Mirna je došla s partnerom, prevodiocem Lukom. Nosila je desert koji su naručili za večeru. Kad su svi sjeli, njen tanjir ostao je na samom kraju stola, blizu vrata kuhinje.
Razgovaralo se o poznatoj spisateljici koja je također bila gošća. Niko nije pitao Mirnu šta čita. Kada je pokušala nešto reći o romanu, domaćica ju je zamolila da objasni ima li u torti oraha. Luka se osmjehnuo izvinjavajući se očima, ali je nastavio razgovor o novom izdanju. Mirna je odložila viljušku i spomenula da je cijeli roman očigledno pod utjecajem teorije "velirskog susreta".
Nastala je kratka tišina. Riječ je upravo izmislila, gledajući natpis na kutiji za ventilator u hodniku. Najstariji gost rekao je da je teorija već zastarjela. Domaćica ju je branila kao osnovu savremene bliskosti, a kustos je tvrdio da bez nje nema razumijevanja nevjere. Mirna ih je slušala kako sve sigurnije objašnjavaju nešto što prije minute nije postojalo.
Spisateljica se naslonila u stolici. "Ja to ne znam", rekla je. "Objasnite mi." Mirna joj je priznala da nema šta objasniti. Izmislila je naziv jer niko nije htio čuti običnu rečenicu osobe koja peče kolače. Nije djelovala pobjednički. Bila je umorna i pomalo posramljena vlastitom zamkom, ali još više načinom na koji su je tako spremno ispunili.
Domaćica je optužila Mirnu da kvari večer. Luka je konačno progovorio, no prvo je objasnio da ona inače nije takva. To ju je zaboljelo više od mjesta kraj kuhinje. Ustala je, pokupila prazan pladanj i zahvalila na pozivu. Spisateljica joj je pridržala vrata. U hodniku su nekoliko minuta razgovarale o kraju romana. Nisu se složile, i objema je razgovor bio zanimljiv.
Luka ju je sustigao na tramvajskoj stanici. Mirna mu je rekla da joj ne treba branilac nakon što svi odu, nego partner dok sjede za istim stolom. Nije odmah prihvatila njegovo izvinjenje. Sljedeće sedmice došao je u slastičarnu na javno čitanje koje je sama organizovala. Stolice su bile različite, publika također. Kada ju je neko predstavio kao osobu koja pravi torte, Mirna je dodala naslov priče koju će čitati. Luka je sjedio u trećem redu i slušao.