Mirjana je za večeru obukla crne hlače, svilenu bluzu i cipele koje je mogla podnijeti cijelu noć. Hotel je najavljivao svečani program i ona je tako razumjela svečanost. Njen muž je stavio kravatu koju je već u liftu olabavio. Na ulazu u salu dočekala ih je mlada zaposlenica s osmijehom i spiskom rezervacija. Pronašla je njihovo ime, pogledala Mirjanu, pa ponovo pogledala papir kao da joj je tamo ostalo objašnjenje.
Rekla je da se za dame očekuje haljina ili suknja. Mirjana je pogledala goste koji su prolazili. Svi muškarci imali su hlače, neki mnogo izgužvanije od njenih. Pitala je gdje je pravilo navedeno. Zaposlenica je pokazala natpis o svečanoj odjeći. Rekla je da samo prenosi uputu. Mirjana je prepoznala nelagodu na njenom licu i zatražila da razgovara s osobom koja je uputu dala. Muž je predložio da brzo presvuče nešto iz kofera.
U koferu nije bilo haljine. Bilo joj je šezdeset godina i više ih nije kupovala zbog tuđih večera. Voditelj sale došao je uvjeravajući ih da želi sačuvati određenu atmosferu. Mirjana ga je pitala kakvu tačno atmosferu kvare njene nogavice. Odgovorio je da se ne mogu raspravljati o svakom pravilu pojedinačno. Iza njih se već formirao red. Niko nije rekao ništa, što je cijelom prizoru dalo težinu mnogo veću od jednog odjevnog predmeta.
Muž je tada skinuo sako. Nije održao govor. Pružio joj ga je i pitao voditelja može li ući ako se odjene kao on. Sako joj je bio preširok i rukavi su pokrili dio šaka. Izgledala je manje uredno nego prije, ali je sada imala odijelo. Jedna žena u redu se nasmijala, odmah zatim i Mirjana. Voditelj je rekao da nema potrebe za predstavom. Ona je odgovorila da upravo želi završiti predstavu i sjesti na mjesto koje je platila.
Pustili su ih unutra uz napomenu da je ovo izuzetak. Mirjana nije zahvalila za izuzetak. Za stolom je vratila mužu sako i naručila večeru. Nije joj odmah postalo ugodno. Ruke su joj još bile hladne i prvi zalogaj nije okusila. Muž je priznao da je njegovo brzo rješenje bilo najlakše samo njemu. Nije ga tješila. Zamolila ga je da joj doda vodu i pustila razgovor da neko vrijeme ostane nedovršen.
Sutradan je poslala kratak prigovor s recepcije, prije odlaska. Napisala je šta se dogodilo i zatražila jasan odgovor, bez zahtjeva da mlada zaposlenica bude kažnjena. Odgovor nije stigao tokom njihovog puta kući. Mirjana je presavila hlače i spremila ih među čiste stvari. Muž je pitao hoće li ih ponovo obući za izlazak. Pogledala ga je preko kofera. Rekao je da je to bilo glupo pitanje i pomogao joj zatvoriti poklopac.