Prije štampanja porodične monografije, Ksenija je dobila samo jedan zahtjev: posveta pokojnoj baki mora stajati na zasebnoj stranici. Njen unuk Bruno platio je cijeli posao. Knjiga je trebala pratiti svečano otvaranje obnovljene čitaonice koju je njegova porodica godinama predstavljala kao svoj poklon gradu. Ksenija je prihvatila posao zbog honorara dovoljnog da popravi krov male izdavačke kuće.
Dok je birala fotografije, iz stare koverte ispala je stranica ispisana sitnim rukopisom. Bila je to bakina bilješka o novcu za čitaonicu. Na jednom mjestu prekrižila je riječ "naše" i dopisala "prikupljeno". Ispod su stajala imena radnica iz nekadašnje fabrike, uz male iznose i napomene o dodatnim smjenama. Porodični doprinos nalazio se na dnu, istim mastilom kao svi drugi.
Bruno nije poricao da je bilješka autentična. Zamolio je Kseniju da je izostavi jer bi ljudima trebalo predugo objašnjavati historiju. "Na otvaranju će biti televizija", rekao je, kao da ta činjenica rješava uredničku nedoumicu. Ponudio je i dodatnu narudžbu, knjigu o obnovi zgrade. Ona je spustila telefon i pogledala mokru mrlju iznad svoje police s knjigama.
Jedna od žena s popisa još je dolazila u čitaonicu. Zvala se Darinka. Kad joj je Ksenija pokazala kopiju, nije tražila zahvalnicu. Tražila je da se ispravi prezime njene pokojne kolegice, kojoj su godinama pogrešno pisali posljednje slovo. Iz torbe je izvadila fotografiju tvorničkog hora. Polovina članica radila je subotom da bi platile prve stolice. Pokazala je svoju mladu ruku na naslonu jedne od njih.
Ksenija je Bruni poslala novu stranicu. Ispred posvete stavila je pregled nastanka čitaonice, s imenima i fotografijom. Nije promijenila njegov tekst bez znanja. Dala mu je izbor da odobri tačnu verziju ili preuzme materijal i potraži drugog izdavača. Tri dana nije odgovorio. Štamparija je u međuvremenu ponudila njihov termin drugom naručiocu.
Na kraju je pristao, ali je otkazao govor koji je već napisao. Na otvaranju je pročitao imena s nove stranice i zapleo se upravo na prezimenu koje je Darinka ispravila. Ona ga je tiho izgovorila iz prvog reda. Bruno je ponovio za njom. Ksenija je stajala blizu vrata, bez obećane druge narudžbe. Kad je kiša počela, požurila je kući da pomjeri kante, noseći primjerak knjige pod kaputom.