Na drugoj stranici partiture Vesna je prepoznala vlastitu rečenicu. Napisala ju je prije dvadeset godina, u pismu čovjeku za kojeg je mislila da će s njim ostarjeti. Sada su je dvadeset četiri člana amaterskog hora ponavljala uz klavir, naglašavajući riječ "prozor". Dirigent Dalibor rekao je da pjevaju mekše. Bio je isti čovjek koji je nekada primio pismo.

Vesna i Dalibor ostali su u istom horu nakon raskida. Grad je bio mali, muzika joj je trebala, a godine su učinile da njihove zajedničke probe više nikoga ne zanimaju. Oboje su imali druge partnere. Novi komad najavljen je kao obrada anonimnog pisma pronađenog u staroj knjizi. Dalibor ga je posvetio svim ljudima koji su nekada čekali nečiji povratak.

Za vrijeme pauze Vesna ga je povukla prema hodniku. Rekla je da pismo nije anonimno i da ne želi da ga izvode. On se iznenadio, zatim nasmijao. Tvrdio je da niko ne može znati čije je. Vesna je odgovorila da ona zna, a da je u publici najavljen i njen muž. Nije ga se stidjela. Nije željela da svoj nekadašnji bol objašnjava uz programsku knjižicu.

Dalibor je rekao da je kompozicija već završena i da je hor mjesecima radio. Tačno, pomislila je, i nijednog od tih mjeseci nije pitao. Zamolila je upravni odbor da pročita njeno pismo, čiju je kopiju čuvala u kutiji s dnevnicima. Nije tražila da ga proglase lošim čovjekom niti da izbrišu dvadeset godina zajedničkih nastupa. Tražila je da skinu jedan komad s programa.

Proba se pretvorila u raspravu. Neki članovi govorili su o slobodi umjetnosti, drugi o pravu da se kaže ne. Vesna je sjedila uz prozor, slušajući kako ljudi raspravljaju o rečenicama koje je nekada pisala plačući. Najmlađa članica upitala je Dalibora zašto nije izmislio drugo pismo. On je prvi put ostao bez dugog odgovora. Odbor je prihvatio Vesnin zahtjev.

Na priredbi je izvedena stara sevdalinka umjesto novog komada. Dalibor je publici rekao da je program izmijenjen iz ličnih razloga. Vesna je poslije zamolila da se takvo objašnjenje ne ponavlja. On se izvinio nasamo, nespretno, bez govora o nadahnuću. Priznao je da mu je prijalo misliti kako još ima pravo na njihov zajednički jezik.

Vesna je ostala u horu, ali narednu sezonu prešla u drugi glas jer je željela novi izazov. Mužu je kod kuće ispričala cijelu stvar. Pitao je želi li da pročita pismo. Rekla je da ne želi večeras. Skuhao je čaj i pitao kako zvuči nova dionica. Otpjevala mu je nekoliko taktova, onako tiho kako je sama izabrala.