Na jutarnjem sastanku Davor je zamolio sve da se još malo strpe. Štamparija je imala loš mjesec, struju treba štedjeti, klima u zajedničkoj prostoriji ostaje ugašena. Njegova supruga Merima slagala je račune na kraju stola. Vjerovala mu je, iako je njihova firma posljednjih godina sve češće postajala naša porodica upravo onda kada je nekome trebalo objasniti zbog čega opet nema povišice. Poslije sastanka odnijela je dvije velike boce vode radnicama za pultom.
Do podne su otvorili sva vrata prema dvorištu. Papiri su letjeli, pa su ih pritiskali heftalicama i šoljama. Davor se povukao u kancelariju pripremiti važnu ponudu. Merima je ušla po pečat i osjetila hladan zrak prije nego što je ugledala malu klimu iznad police. Pitala ga je zar nisu dogovorili da je ugase. Rekao je da mora misliti koncentrisano, od te ponude zavise njihove plate. Vrata je zatvorio čim je izašla.
Popodne je pozvao troje najstarijih zaposlenih kod sebe. Htio je razgovarati o odanosti firmi, jer je čuo da jedna radnica traži drugi posao. Merima je došla s bilježnicom. Ljudi su, ulazeći, zastali gotovo na istom mjestu. Davor im je ponudio da sjednu i počeo govoriti o odricanju koje dijele. Radnica Aida dugo je gledala daljinski upravljač na njegovom stolu. Potom je zamolila da ga ponese u prostoriju gdje rade svi ostali.
Pokušao je objasniti da uređaj služi samo toj kancelariji. Aida je rekla da zna. Onda je Merima predložila da sastanak nastave za pultom, gdje ima dovoljno mjesta. Davor ju je pogledao kao da je upravo iznijela porodičnu svađu pred goste. Niko drugi nije progovorio. Ona je već ustala, s bilježnicom pod rukom, i otvorila vrata toliko široko da je hladan zrak barem nakratko prešao preko praga.
Sastanak nije trajao dugo. Davor je u zajedničkoj prostoriji brzo prešao na rokove i narudžbe. O odanosti više nije govorio. Pred kraj dana Merimi je rekao da ga nije trebala dovesti u takav položaj. Pitala ga je u kakvom su položaju bili ostali od osam ujutro. Nije očekivala izvinjenje na licu mjesta. Htjela je da prestane koristiti njihov brak kao sigurno mjesto s kojeg može tražiti njenu podršku za svaku odluku.
Sutradan je klima radila u obje prostorije. Aida je ipak otišla na razgovor za drugi posao. Merima joj je poželjela sreću, bez molbe da razmisli šta ostavlja iza sebe. Davor je nekoliko dana jeo ručak sam u kancelariji. Jednog popodneva ostavio je vrata otvorena. To nije vratilo nijednu propuštenu povišicu, ali Merima je napokon mogla tražiti pečat bez osjećaja da ulazi u sasvim drugu firmu.